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RESUMEN 
Este artículo fue escrito hace 25 años. Por alguna razón que 
no recuerdo ya, no se publicó. Pero allí estaba escrito, 
naturalmente a máquina, entre la revista trujillana Avance 
(julio de 1964) la que publicó un artículo mío titulado 
“Javier Heraud en Rusia” ilustrado con 5 fotografías 
alusivas. Entonces lo hice fundamentalmente para 
demostrar la proterva afirmación que La Prensa, diario de 
Pedro Beltrán Espantoso, había difundido. Para “explicar” 
la sorpresiva militancia revolucionaria de Javier se permitió 
decir que: “le habían hecho un lavado cerebral en su viaje a 
la URSS”. Inaudita afirmación que resultaba totalmente 
inverosímil e incompatible con los hechos de ese corto viaje 
del cual éramos testigos todos los que fuimos con él. 
La Universidad César Vallejo de Trujillo ha editado un 
valioso libro ilustrado, fruto de una investigación del poeta 
Reynaldo Naranjo, sobre el itinerario que siguió nuestro 
célebre poeta César Vallejo; hecho por encargo de la 
Unesco hace años. Pero no teníamos del único y casi fugaz 
–pero decisivo– viaje que hizo en su vida esa gran promesa 
de la poesía peruana, estudiante brillante y ejemplar, que 
fue Javier Heraud. Y sí sabemos que viajó a Cuba, también 
en un tránsito raudo hacia la muerte heroica por liberar a su 
pueblo. 
Palabras clave: Javier Heraud en la URSS, Fórum Mundial 
de Juventudes, ideología de izquierda, movimientos 
revolucionarios.  
ABSTRACT 
This article was written 25 years ago. For some reason I can 
no longer remember. It was not published. But, there it was 
written; naturally, it was typed in a typewriter, along with 
the Magazine Avance from Trujillo (July 1964) which 
published an article of mine entitled "Javier Heraud in 
Russia" illustrated with 5 related pictures. Back then I did 
it mainly to demonstrate the perverse assertion that La 
Prensa, a Pedro Beltran Espantoso's newspaper had spread. 
To "explain" the surprising revolutionary militancy, alleged 
that "he had been brainwashed during his trip to the USSR". 
The unprecedented statement was totally implausible and 
inconsistent with the facts of that short trip which we all, 
the ones who went with him, witnessed. 
The César Vallejo University of Trujillo has published a 
valuable illustrated book, commissioned by Unesco years 
ago. It was the result of the poet Reynaldo Naranjo 
investigation about the itinerary that our famous poet Cesar 
Vallejo managed. But we did not have any record of 
the only decisive trip, the great promise of Peruvian 
poetry brilliant and model student Javier Heraud made. We 
do know that he traveled to Cuba as a swift transition to the 
heroic death to liberate his people.  
Keywords: Javier Heraud in the USSR, World Youth 
Forum, Left-wing ideology, revolutionary movements. 
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Introducción 
Conocer la vida de estos paradigmas por su talento, por 
su honestidad y desinteresada entrega, no puede dejar 
de ser un deber patriótico en un país donde, al menos 
en los círculos de poder, reina la mediocridad 
intelectual y la podredumbre moral. Una vida tan corta 
pero tan llena de enseñanzas debiera ser un modelo 
para la juventud que hoy carece de ellos. 
El Perú, obviamente, ha cambiado mucho en relación 
con el que existió hace cinco décadas. También han 
cambiado mucho no pocos personajes. Unos para bien 
y otros para mal. Lógicamente según la perspectiva de 
la que se le mire, los fines e intereses que orienten la 
estimativa. Y aquí comienzan las inevitables 
discrepancias. 
Dicen algunos: “Solo Dios y los imbéciles no 
cambian”. Se trata de una sentencia que sirve para 
justificar, con razón, necesarias evoluciones en el 
pensamiento y en la acción política, pero también para 
encubrir deslealtades tan abominables de las que no 
serían capaces ni Dios ni los imbéciles a quienes, 
evidentemente, les está vedado el cálculo malévolo y 
oportunista. Que hay “vivos” que cambian con las 
circunstancias, los hay, y no es por casualidad que 
siempre lo hacen cuando el cambio los favorece o del 
que quieren sacar particular provecho. 
Lo cierto es que el Perú de hoy no se entiende sin los 
hechos del Perú de ayer, ni mañana se entenderá 
ignorando las ocurrencias del día de hoy. Y he aquí que 
los hechos político-sociales que sirvieron de contexto 
a la vida y muerte de Javier Heraud, constituyen 
antecedentes fundamentales para una valoración que 
explique su vertiginosa acción heroica. La situación de 
los pobres del campo y de la ciudad era terriblemente 
inicua. El abuso, la miseria y la explotación, cuando 
no las masacres de campesinos, eran hechos que no 
podían dejar de estremecer a un alma sensible como la 
de Javier. 
Impronta de Javier Heraud 
Tras marchas y contramarchas en favor y contra de las 
leyes de la Historia en las que se puede creer o no, pero 
cuyos resultados con el paso del tiempo los tenemos a 
la vista; desastres, tragedias, fracasos y algunos éxitos 
cuando la suerte no ha sido esquiva, obligan a 
rememoraciones y reflexiones para entender el gesto y 
las premoniciones de Javier. 
El sacrificio de Heraud conmocionó al Perú de la 
época. Era increíble que un joven brillante que recién 
había dejado la adolescencia, poeta genialmente 
precoz, procedente de un hogar modelo y cristiano, 
fuera capaz de enrolarse en un grupo guerrillero, 
dispuesto a dar su vida para salvar a su pueblo del 
hambre, la miseria y la dominación explotadora 
interna y externa. Había entonces y sigue habiendo 
ahora la idea que tales tareas están reservadas para la 
plebe, para descamisados analfabetos; en 
consecuencia no encontraban otra razón para explicar 
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la actitud de Javier, que imaginar una mísera y burda 
calumnia como “el lavado cerebral” que, dígase de 
paso, estaba de moda para calificar en esos tiempos de 
Guerra Fría. La ocasión no podía ser otra que la visita 
de un poco más de una semana a Rusia. Incluso fueron 
más allá: se dijo también en una revista de circulación 
nacional, que Javier “había sido expulsado de la 
URSS”. Total, otra afirmación traída de los cabellos 
que no calzaba en la sucesión de hechos que 
constituyeron el viaje y la cantidad de testigos tanto de 
su estada en el país de los soviets como fuera de él, 
según veremos en esta crónica de viaje con él 
compartida. 
Rumbo a la URSS  
Al promediar la mañana del 20 de julio de 1961, 
partimos rumbo a la URSS desde el antiguo 
Aeropuerto de Limatambo en el vuelo 893 de KLM. 
Objetivo: participar en el Fórum Mundial de 
Juventudes al que habíamos sido invitados formando 
parte de más o menos unos 800 delegados, jóvenes de 
distintos países, así como de diversas creencias 
políticas y religiosas, sin distinción de razas y lenguas, 
para tratar de una importante agenda de problemas 
internacionales. 
Habían ido para despedirnos, además de familiares y 
amigos, dirigentes estudiantiles, sindicales y algunos 
políticos como Alfonso Barrantes Lingán, quien ya 
despuntaba como tal. Entre los viajeros miembros de 
la delegación peruana estaban: Oscar Holguín Núñez 
del Prado, por Acción Popular; Mario Chiappe, 
psiquiatra tempranamente fallecido; un estudiante de 
Ingeniería, Mario Bazán; un dirigente de la Federación 
Bancaria, Alberto Mendiola Alvarado. Además iba un 
dirigente campesino de nombre Anastasio Crispín y, 
por supuesto, Javier Heraud, quien llevaba la 
representación juvenil del naciente Partido Social 
Progresista, y yo por el Apra Rebelde, agrupación 
disidente del APRA, comandada por Luis de la Puente 
Uceda. Como yo viajaba de Trujillo no conocía a mis 
compañeros de ruta, salvo algunos de nombre como 
Heraud. 
Nuestra primera escala fue el aeropuerto El Dorado de 
Bogotá donde almorzamos. De allí sucesivamente 
aterrizamos en La Guaira, Venezuela; Curazao, 
Bermudas y al día siguiente llegamos a Lisboa. A las 
12 del día partimos a Madrid. En el aeropuerto de 
Barajas las autoridades de la dictadura del general 
Franco ni siquiera nos dejaron bajar del avión. 
Inmediatamente pasamos a París y luego a Londres, 
donde hicimos una breve escala para luego, ya al 
anochecer, llegar a Ámsterdam, en donde 
pernoctamos. Muchos delegados se dieron una vuelta 
por la ciudad antes de dormir. 
Yo estaba muy cansado por haber viajado en la noche 
de Trujillo a Lima y preferí quedarme en el hotel. 
Javier tampoco salió y luego de cenar nos fuimos a 
reposar a una sala de estar. Él se sentó frente a mí, a 
una corta distancia. Recuerdo mucho cómo meditaba 
mirando al piso y con la cabeza apoyada en la mano 
derecha. En un momento levantó la mirada y me dijo 
escuetamente que admiraba al Movimiento que yo 
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pertenecía, por nuestra actitud decidida y pese a los 
riesgos y dificultades que teníamos que afrontar. (En 
esos momentos nuestro líder, Luis de la Puente Uceda, 
se encontraba preso en la cárcel de Trujillo luego de 
una refriega en que perdió la vida uno de los 
“disciplinarios” apristas mientras otros quedaron 
heridos. Después de un año y meses salió al 
comprobarse que actuó en legítima defensa al haber 
sido agredido). No podría precisar el breve comentario 
que siguió a su observación, pero a mí me quedó muy 
claro que él estaba preocupado y reflexionaba 
seriamente tal vez sobre una futura decisión política. 
A las 11 de la mañana del 22, salimos para Viena a 
donde llegamos luego de un tortuoso aterrizaje debido 
a un fuerte ventarrón. Estuvimos toda la tarde hasta las 
10 de la noche en que partimos por tren rumbo a Brest, 
ciudad fronteriza de la URSS. Llegamos a las 8 de la 
noche del día siguiente. Pero antes hubimos de pasar 
por Checoeslovaquia y Varsovia, Polonia, en donde ya 
de día pudimos observar todavía las huellas de los 
bombardeos ocurridos en la II Guerra Mundial. Aquí 
recuerdo una anécdota que revela la agudeza sarcástica 
de nuestro querido poeta. Nos encontrábamos los dos 
parados junto a la baranda del pasadizo externo del 
tren. Al pasar la estación ferroviaria nos cruzamos con 
un tren que avanzaba lentamente en sentido contrario. 
Cerca de las ventanillas observé que iban dos monjitas. 
Entonces le dije a Javier: “Ves, como dicen que aquí 
persiguen a los católicos, y allí van dos monjitas”. Él, 
con una leve sonrisa me contestó: “Lo que tú no sabes 
es que van presas”. Yo me reí, pero posteriormente 
comprobaría que no fue la única observación envuelta 
en un humor ácido, que hizo durante nuestro viaje. 
De Brest, luego de cenar, partimos en la noche en un 
tren especial, en el que iban delegaciones de varios 
países. El viaje estaba sin duda perfectamente 
sincronizado. Fue una travesía inolvidable pues 
cuando ya habíamos conciliado el sueño 
despertábamos al escuchar música y canciones 
generalmente “Noches de Moscú”, que estaba de 
moda, cantada por grupos de chicas que llevaban 
ramos de flores para alcanzarnos por las ventanillas del 
tren a nuestro paso por algún pueblo que estaba en el 
trayecto. A las 3 de la tarde del 24 de julio de 1961 
llegamos a la estación ferroviaria de Moscú, la capital 
del mundo socialista de entonces. Una nutrida y alegre 
delegación de recepción nos aplaudía, entonaba 
canciones y nos entregaba ramos de flores. Después de 
los actos protocolares nos llevaron al clásico Hotel 
Ucrahína, uno de los siete grandes rascacielos de 
arquitectura estaliniana que caracterizan la fisonomía 
urbanística del Moscú moderno. 
El fórum se inició al día siguiente en el Palacio de los 
Sindicatos, en un acto por muchos motivos 
impresionante. Alrededor de 800 delegados de todas 
partes del mundo, conjuntamente con dirigentes y 
personalidades rusas de la ciencia, la cultura y el arte, 
colmaron las instalaciones del teatro. A nosotros nos 
tocó sentarnos muy cerca de una hermosa joven a la 
que fotógrafos y camarógrafos le hacían tomas. Era 
nada menos que Tatiana Samojlova, la actriz heroína 
de la famosa película rusa Pasaron las grullas, 
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ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes. 
Inolvidable. 
Sentados (de izquierda a derecha): Anastasio Crispín, Oscar Holguín 
Núñez del Prado y congresistas de otras naciones. 
Parados (de izquierda a derecha): Sigifredo Orbegoso Venegas, Javier 
Heraud, Mario Bazán, Pancho Izquierdo y su esposa Prado y congresistas 
de otras naciones. 
Javier con sus 19 años pletóricos de inquietudes y 
esperanzas, resultó insaciable en sus preguntas y 
observaciones dentro del certamen y fuera de él. En los 
diálogos sostenidos con camaradas dirigentes, con la 
gente en calles y plazas, en las visitas a fábricas e 
instituciones. A veces, como quien ponía a prueba sus 
convicciones en formación, replicaba con una dosis de 
ironía que subrayaba con una sonrisa para demostrar 
que todo era una broma. Otras veces ante una realidad 
inobjetable, expresaba algunos comentarios incisivos 
para hacer evidente la falsedad de la propaganda 
antisoviética en nuestros países. 
El 3 de agosto terminó el certamen. No recuerdo 
exactamente si fue en la clausura o en un acto especial, 
que se presentó ante los congresistas el Presidente del 
Consejo de Ministros y hombre fuerte de entonces, 
Nikita Khruschev, sucesor de Malenkov y quien inició 
la desestalinización de la URSS. Estuvo acompañado 
de otro conocido líder: Anastas Micoyan, de gran 
parecido con el líder aprista Manuel Seoane. Ambos 
fueron ovacionados por la concurrencia. 
De izquierda a derecha: Anastasio Crispín, Mario Quiappe, Alberto 
Mendiola,  Sigifredo Orbegoso Venegas, Mario Bazán, Javier Heraud, 
Pancho Izquierdo y su esposa, entre otros 
De izquierda a derecha: Mario Quiappe, Sigifredo Orbegoso Venegas, 
Pancho Izquierdo y otros. 
Después de un día de actividades sociales y paseos, 
todos los asistentes al fórum fuimos divididos por 
grupos de delegaciones para salir de descanso a 
diversos lugares dentro de la URSS. A nosotros nos 
tocó ir a Tachkent, capital de Uzbekistán. Nos 
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acompañaron las delegaciones de Argentina y Francia. 
También allí tuvimos un caluroso recibimiento en el 
aeropuerto. En la noche partimos por tren a las ruinas 
de la ciudad de Samarcanda, famosa por sus mezquitas 
de azulejos y donde se recuerdan hermosas leyendas. 
Primera fila (de izquierda a derecha): Sigifredo Orbegoso Venegas, el 
anfitrión soviético, Oscar Holguín Núñez del Prado, Faina (traductora) y 
Javier Heraud. / Segunda fila (de izquierda a derecha): Pancho 
Izquierdo, Alberto Mendiola y Mario Bazán. 
 
Vale la pena recordar que cuando visitábamos una 
granja colectiva o koljós, como a las 11 de la mañana, 
escuchamos por los parlantes que en esos momentos 
se había puesto en órbita German Titov, el segundo 
cosmonauta soviético que estaba circundando la 
Tierra. Todos mirábamos al cielo tratando de ver a la 
nave Vostok II, naturalmente sin éxito. Luego de 
encuentros, actuaciones culturales, artísticas, en las 
que Javier se mostró muy desenvuelto y con iniciativa, 
el día 12 regresamos en un jet TU a Moscú. 
El retorno 
Esa noche cenamos bastante tarde. Al día siguiente 
todos deberíamos regresar a nuestros respectivos 
países. Lo haríamos en distintos vuelos y con pasajes 
abiertos, lo que significaba que podíamos quedarnos 
por los países y ciudades que deseáramos. Javier había 
decidido quedarse en París. Pero ocurrió que la 
Federación Mundial de Estudiantes, que tenía su sede 
en Budapest, presidida por un estudiante chileno, había 
invitado a dirigentes de diversas agrupaciones para 
visitar su sede. De la delegación peruana habían 
escogido a Oscar Holguín Núñez del Prado, quien 
posteriormente llegó a ser diputado por Acción 
Popular, y a mí. Nos lo comunicaron antes de viajar a 
Tachkent y aceptamos. Esa noche, sin embargo, me 
comunicaron los dirigentes del certamen que Faína mi 
traductora no me había hecho la reservación en el 
vuelo correspondiente, y que estaban haciendo las 
gestiones para encontrar la solución. Cerca de las 2 de 
la mañana me dijeron que era imposible, pero que yo 
iría en un vuelo a Viena con los otros miembros de la 
delegación peruana dentro de los que estaba Javier y 
en la capital austriaca debería yo llamar por teléfono a 
Budapest, desde donde irían a buscarme por tren, 
debido a la corta distancia que separa a ambas 
capitales. (Mucho después, Holguín Núñez del Prado 
me contaría que todos los invitados a Budapest fueron, 
a su vez, invitados por las respectivas Federaciones 
Estudiantiles para visitar las capitales de los países 
socialistas de Europa del Este). 
De inmediato le comuniqué a Javier para pedirle que 
en Viena me ayudara a hacer las llamadas, pues él era 
el único que hablaba inglés, idioma con el cual uno 
podía defenderse para hacer gestiones. En efecto, 
comenzamos a llamar. Ese día era domingo y nadie 
contestaba del teléfono de la Federación. Entonces 
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como Javier se iba al día siguiente a París, mientras los 
demás regresaban al Perú, me dijo: “Decide: o te 
quedas solo en Viena insistiendo en las llamadas o nos 
vamos a París”. No lo dudé, “a París”, le contesté. 
Como anhelan poetas, artistas y pintores, Javier estaba 
muy ilusionado con conocer París. Me dijo que quería 
quedarse un par de meses según sus previsiones y 
provisiones. Me pedía hacer lo mismo, pero yo le dije 
que me quedaría una semana más o menos por las 
mismas razones. 
El 15 de agosto dejamos Viena en la Austríaca de 
Aviación para ir a París a donde llegamos a medio día. 
En nuestras libretas teníamos anotadas la dirección de 
un pequeño hotelito del Barrio Latino, donde estaba 
alojado desde meses atrás el joven pintor peruano 
Pancho Izquierdo López y su esposa Lucy. Él gozaba 
de una beca y a quien, al menos yo, conocí en el Fórum 
de Moscú a donde también fue invitado. 
Tan pronto desembarcamos en el aeropuerto, nos 
dirigimos a la Rue Gay Lussac 50, París 5, Quartier 
Latín, estrecha y tranquila calle pavimentada con 
adoquines donde estaba ubicado el Hotel du Progréss. 
Modesto y tradicional alojamiento parisino, con 
campanilla a la puerta de entrada y conducido por un 
matrimonio de ancianos. Alquilamos una habitación 
con dos camas y tan pronto nos instalamos ya estaba 
Pancho Izquierdo con nosotros para orientarnos cómo 
conocer París. Al mismo tiempo, para ponernos de 
acuerdo acerca de la oportunidad de visitar a algunos 
compatriotas que se encontraban residiendo en la 
Ciudad Luz. Entre estos estaban Paul Escobar y 
Guillermo Lobatón (ambos cayeron en la guerrilla del 
65). A este último lamentablemente no pude conocerlo 
porque entonces se encontraba en Alemania. Él gozaba 
de gran reputación por ser uno de los organizadores de 
las manifestaciones por la liberación de Argelia en las 
que participaban famosos intelectuales como Sartre. 
También estaba el folclorista Durand y el periodista 
Meneses. Por su parte Javier tenía gran interés en 
visitar a un amigo: Mario Vargas Llosa. Entonces un 
ilustre desconocido y luego una gran figura del mundo 
literario, Premio Nobel de Literatura, y fugaz 
personaje de la política peruana como candidato 
frustrado a la presidencia de la República en 1990.  
Desde luego lo primero que hizo Javier fue irlo a ver. 
Me contaba que Julia Urquidi, la “Tía Julia”, primera 
esposa del escritor –boliviana ella–, era muy amable y 
cocinaba agradables potajes de nuestro país. Él me 
decía que Mario –a quien yo no conocía– quería verme 
para hablar sobre política, obviamente de izquierda, en 
la que en esos tiempos estaba muy interesado. Como 
él insistía yo le dije: “Mira Javier, tú te quedarás dos 
meses, en cambio yo solo estaré unos diez días hasta 
donde me alcance el escaso dinero que dispongo. 
Tengo que aprovechar el tiempo para conocer París, 
visitar el Louvre, Notre Dame y tantos lugares 
históricos que solo sé de ellos por referencia”. Años 
después, me pesó no haber aceptado la invitación 
cuandoVargas Llosa se convirtió en una encumbrada 
figura de la literatura mundial y también personaje 
importante en una coyuntura electoral en la que como 
candidato perdió ante un peruano-japonés que con 
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serias dificultades hablaba y escribía español. Hoy, ya 
famoso, MVLL por su actividad mediática y de 
activista militante de las posiciones del 
demoliberalismo ultraconservador, sigue siendo un 
discutido personaje tanto por sus pretensiones de 
gravitación política, como por su “evolución” siempre 
tan apasionada como cuando era un izquierdista 
revolucionario admirador de la Revolución Cubana.  
Mientras estábamos en la capital francesa, Javier iba 
casi todos los días a ver a MVLL. Sin embargo, según 
se lee en el libro Lo que Varguitas no dijo, escrito por 
la sufrida Tía Julia, cuando yo regresé el 22 de agosto, 
probablemente Javier dejó el hotel y se fue a hospedar 
en la casa de su amigo. Algo que se infiere porque Julia 
Urquidi dice en su libro que “llegó a París Javier 
Heraud, un joven poeta peruano con un brillante 
porvenir… Se alojó en casa y pasó varios días con 
nosotros… Mario que compartía sus ideas, lo 
alentaba…” 
Lo que no dice la Tía Julia es lo que nos contó Hilda 
Gadea –compatriota amiga nuestra, primera esposa del 
Che– que estando hospedada en la casa de MVLL –
como lo estuvo la madre del guerrillero argentino– fue 
testigo de un hecho que demuestra hasta qué punto se 
pusieron tirantes las relaciones conyugales de la 
aludida pareja de amigos. Contaba Hilda que un día 
regresó a la casa en la noche y que al pasar por el 
dormitorio de Julia Urquidi escuchó un extraño 
ronquido, entonces se asomó para ver qué pasaba. Y 
vio a la tía Julia sobre la cama, inconsciente, que 
botaba espuma por la boca. En la mesa de noche había 
un frasco de pastillas consumidas en gran parte: la 
esposa de MVLL había intentado suicidarse. Hilda 
llamó a Mario, se movilizaron y la llevaron al hospital 
donde la salvaron. Este evento probablemente ocurrió 
con posterioridad a la estancia de nuestro joven poeta 
en París. Como se sabe, la manzana de la discordia fue 
Patricia, entonces una jovencita, sobrina carnal del 
escritor e igualmente sobrina de la Tía Julia, como lo 
era Mario, que tuvo una estancia en su casa de París. 
Javier debió conocerla a ella y a Wanda, su hermana, 
pero de eso no recuerdo haber hablado con él. 
Finalmente –como se sabe– Mario se casó con la 
sobrina. 
Días antes de que yo volviera al Perú, conversando una 
noche en el hotel, Javier me dijo que quería aprender 
marxismo. Me preguntó sobre la bibliografía que 
debería consultar y le contesté, puesto que no estaba 
iniciado, que lo mejor sería que comenzara leyendo a 
vulgarizadores que los había buenos, señalándole 
algunos nombres de la época. Que solo entonces 
acudiera a las obras de Marx, Engels y Lenin, 
fundamentalmente. (No hay que olvidar que esa época, 
1961, la literatura marxista era escasa y a veces había 
que leer las obras en las bibliotecas, a diferencia de lo 
que ocurrió en la década de los años 70 en que, al 
entablarse relaciones diplomáticas con los países 
socialistas, los libros de la Academia de la URSS y los 
clásicos, en magníficas ediciones, se vendían por todas 
partes). 
Este hecho demuestra que el viaje fue determinante en 
su decisión de adoptar una posición ideológica 
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socialista. Y lo hizo con la pureza y con la gran 
sensibilidad social sobre la cual otros amigos han dado 
testimonio. Por eso, cuando años después, Mario 
Vargas Llosa en su condición de conductor del 
programa televisivo, La Torre de Babel, entre otros 
reportajes hizo uno sobre Javier Heraud, pensé, 
ingenuamente, que uno de los principales testimonios 
sería el de él. No fue así. Nada dijo que valiera la pena. 
Sin embargo, como he dicho, Javier antes de visitar los 
célebres monumentos históricos de París, lo postergó 
todo por visitar a su amigo Mario. Con él sin duda tuvo 
largas conversaciones sobre ese viaje que para Javier 
debe haber sido alucinante y aleccionador. El amigo de 
otrora prefirió callar. Parecería que ya entonces el 
periodista MVLL estaba empeñado en olvidar sus 
vinculaciones con gente de izquierda que había caído 
en la lucha que él había alentado. Habría que 
preguntarse ¿en qué momento más bien a don Mario le 
lavaron el cerebro? ¿Y hasta cuando le durará? 
Lo cierto es que, en categórico desmentido a la patraña 
que los órganos del odio, al amparo de la “libertad de 
prensa”, quisieron urdir en el Perú contra el joven 
poeta Heraud, debo decir: desde que salimos de Lima 
hasta nuestro regreso de Moscú, luego de pasar por 
Viena, hasta que nos despedimos en el Barrio Latino 
de París, ni un solo día dejé de ver a Javier. Nada que 
no sea su admiración por la sociedad socialista tan 
apostrofada y deformada por la propaganda capitalista 
en el Perú, varió en él su manera de ser y pensar. La 
vista de esa nueva realidad que conoció tuvo el efecto 
de definirlo. Lo que vino después ya es otro problema. 
A los hombres hay que juzgarlos en el contexto social 
e histórico que les tocó vivir. 
De Javier no volví a saber sino por una noticia 
periodística cuando viajó a Cuba en mayo de 1962. Y, 
por el mismo medio, cuando fue acribillado en un río 
de Puerto Maldonado. No podía creer que el último en 
ingresar –casi un imberbe– a esos movimientos 
revolucionarios de aquella época, fuera el primero en 
ser abatido. Los curtidos en insurgencias cayeron 
después. C´est la vie, Javier. Debiste haber avanzado 
mucho en tu francés que con tanto empeño practicabas. 
Para ti –como para Melgar– pocos años fueron 
suficientes para conquistar la posteridad. 
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